Яффо (Старый Яффо)

Яффо — это город, который помнит ещё те времена, когда время было молодым и небритым. Четыре тысячи лет — не возраст, а просто первая запись в трудовой книжке. Османские стены здесь стоят с видом отставных генералов, которые всё понимают про суету, но молчат из вежливости. Блошиный рынок — это место, где можно купить всё, включая чью-то позапрошлую жизнь: старые ключи от несуществующих дверей, медные джезвы, из которых никогда не варили кофе, и пластинки с голосами давно ушедших теноров. Галереи прячутся в переулках, как кошки, и так же своенравно не хотят, чтобы их находили сразу. А закат здесь — это отдельное должностное лицо. Он приходит на службу ровно в срок, разливает по небу оранжевое и розовое с такой щедростью, будто ему выдали премию, а он не жадный. Вид на Тель-Авив и Средиземное море с набережной Яффо — это аргумент в пользу того, что мир всё-таки удался, несмотря на всё остальное.