Сухой мост — рынок, где девяностые так и не закончились

Музей, который можно купить

Теперь я — музей под открытым небом, где любой экспонат продаётся. Пройдите вдоль одеял и прилавков — это как листать двадцатый век руками. Советские значки и ордена, монеты империй, которых уже нет, старые плёночные камеры и патефоны, потемневшее серебро, гранёный хрусталь, ковры, иконы, ёлочные игрушки чьего-то давнего детства. А рядом — картины: местные художники выставляют холсты прямо на парапет, и среди них попадаются настоящие. Половина того, что я раскладываю, — антиквариат, а половина — просто чужая жизнь, разобранная по кучкам.

Театр торга

Ходить по мне надо не спеша и обязательно разговаривать. Здесь не суют товар молча — здесь рассказывают историю каждой вещи: чей это был бинокль, с какой свадьбы сервиз, на каком фронте орден. Торговаться не просто можно — нужно: это часть ритуала, вежливый танец, в конце которого вам ещё и нальют чачи «за знакомство». Я не магазин с ценниками, я театр, где каждая безделушка играет свою маленькую роль, а продавец — свою.

Где и когда меня искать

Раскидываюсь я в самом центре — вдоль Куры у Сухого моста и в прилегающем парке, в двух шагах от площади Свободы и начала проспекта Руставели. Лучше всего приходить днём и особенно в выходные, когда прилавков больше, а выбор шире. Возьмите наличные, включите терпение, поговорите с продавцами. И помните главное: за каждой вещью тут стоял живой человек, которому она когда-то была дорога. Купить у меня — значит не просто увезти сувенир, а взять на память кусочек чужой судьбы.