Тбилиси за 3 дня: город, который поёт

Три дня — достаточно, чтобы влюбиться. Не в открыточный Тбилиси с глянцевых фотографий, а в настоящий: с облупившимися балконами, запахом серы и свежего шоти, с дворами, где сушат бельё и играют в нарды. Этот гид проведёт вас через город так, чтобы ни один день не повторял другой и вы ни разу не возвращались той же дорогой: первый день — правый берег и Старый город, второй — проспект и высота, третий — левый берег и Мцхета. Не спешите. Дышите. Всё получится.

День 1. Старый город и серные бани

Утро: Старый город

Начните внизу, с площади Свободы, и нырните в переулки. Анчисхати — старейшая церковь города, VI век. Рядом кривая, сказочная часовая башня Резо Габриадзе: каждый час из неё выходит ангел с молоточком. Дальше Сиони над самой водой и квартал Шардени — резные балконы, винные погреба, кофе на камне, а на углу присел бронзовый Тамада с рогом вина, копия древней статуэтки, которую трут на удачу. Не спешите: здесь некуда. На улице Котэ Абхази, что ведёт от Сиони к Мейдану, загляните в Большую синагогу и в старый караван-сарай — теперь это Музей истории Тбилиси (Карвасла), где под сводами когда-то ночевали купцы Шёлкового пути; здесь же, чуть дальше, — мечеть Джума, и всё это на одной улице, в двух шагах друг от друга. Такой я и есть: церковь, синагога и мечеть по-соседски.

День: наверх к Нарикале и вниз к баням

Выйдите к воде и перейдите Мост Мира. На том берегу — парк Рике, и оттуда канатка перенесёт вас обратно через Куру, сразу наверх, к Нарикале. Наверх — по воздуху, вниз — ногами: так честнее и легче. У крепости гуляет ветер, дети запускают воздушных змеев, старики продают чурчхелу. Рядом, на гребне Сололаки, — Мать Картли: чаша вина для друга, меч для незваного.

Спускайтесь пешком — мимо водопада в Легвтахеви (а у кого остались силы и лишний час, тропа тянется дальше вверх по ущелью, в старый Ботанический сад — тот же ручей, только выше), прямо в квартал кирпичных куполов-черепах. А если вы у меня не первый раз — вниз с гребня Сололаки есть и вторая дорога, по Бетлемским лестницам мимо старых дворов и церкви Бетлеми: тот же спуск, но другими переулками. Это Абанотубани — серные бани, которым тысяча лет. По легенде, сокол царя Вахтанга упал здесь в горячий источник — так родилось имя «Тбилиси», «тёплый». Здесь Пушкин сидел в пару и бормотал стихи, Дюма писал, что такого удовольствия не получал нигде. Зайдите в любую баню — Пушкин ходил в Орбелиановскую, она до сих пор работает. Закажите массаж: суровый грузинский дядя намылит вас кисе, пройдётся мочалкой так, что старая кожа останется на мраморном лежаке, а новая заблестит, как у младенца.

Вечер: ужин у реки

Старый город вечером — это путаница улочек, виноградных лоз над головами и запах свежего хлеба. Сядьте в духан где-нибудь у Куры. Возьмите хинкали. Не берите нож и вилку — хинкали едят руками, за хвостик. Первый надкус, глоток бульона, потом всё остальное. И бокал Саперави. За день, который удался.

День 2. Руставели и литературный Тбилиси

Утро: проспект Руставели

Второй день — проспект Руставели. Это главная артерия города, и она не про древность, а про XIX век, когда Тбилиси был столицей Кавказского наместничества. Парламент, Театр оперы и балета, музей — всё здесь. Идите медленно, смотрите на балконы, на лепнину, на людей, которые спешат мимо.

Загляните в Prospero's Books с кофейней «Калибан» — старейшую книжную лавку проспекта, спрятанную в зелёном дворике за домом №34. Крепкий кофе среди книг о Грузии и Кавказе, столик под платаном — хорошее начало литературного дня.

День: Пиросмани в Национальном музее

Начните литературный Тбилиси прямо на проспекте — с Пиросмани. В Национальном музее, в двух шагах от Площади Свободы, висят его картины: «Жираф», «Актриса Маргарита», «Кутёж». Тот самый Пиросмани, что продал всё ради цветов. Тот самый, что умер в нищете, а теперь его знает весь мир. Постойте перед «Актрисой Маргаритой». Она бледная, строгая, с букетом. Он написал её по памяти. Легенда говорит: миллион алых роз. На самом деле — море цветов, и она поцеловала его в лоб и уехала. А он остался. И до сих пор здесь.

Выше: Грибоедов в Пантеоне на Мтацминде

Теперь поднимитесь над проспектом. От улицы Чонкадзе фуникулёр везёт на Мтацминду; на средней станции — пантеон, где лежит Грибоедов. Тот самый. Автор «Горя от ума», дипломат, муж Нины Чавчавадзе. Он уехал в Персию и не вернулся — толпа растерзала его в Тегеране в 1829-м. Тело везли в Тифлис через Крестовый перевал, и по дороге его встретил Пушкин. Два Александра Сергеевича — один в гробу, другой живой. Придите на могилу. Она чёрная, строгая, с бронзовой фигурой плачущей Нины. Надпись: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?» Это Нина написала. Ей было семнадцать, когда он погиб. Она больше не вышла замуж. Пантеон открыт до 18:00 — успейте засветло, а сверху, с вершины, встречайте закат: вечерний город — уже не карта, а зарево.

Вечер: духан с историей

Вечером — снова Старый город, но теперь не для прогулки, а для ужина. Найдите духан, где стены увешаны картинами — не репродукциями, а работами тбилисских художников, которые пишут город, потому что не могут иначе. Возьмите оджахури, лобиани, зелень. Пейте вино. Слушайте, как соседний стол затягивает «Тбилисо». Вы в городе, который поёт. Подпевайте. Фальшиво — не страшно. Главное — искренне.

День 3. Самеба, Метехи и Мцхета

Утро: Самеба и Метехи

Третий день начните на левом берегу. Поднимитесь к Самебе — новому собору, построенному в 2004-м, но уже ставшему символом города. Огромный, золотой, он стоит на холме и виден отовсюду. Внутри — прохлада и запах ладана. От Самебы открывается панорама на весь Тбилиси: найдите глазами Нарикалу, Куру, места, где были вчера. Вы уже знаете этот город. Теперь вы видите его с высоты.

Спуститесь к Метехи — церкви и всаднику на скале над Курой. Это точка отсчёта: отсюда Вахтанг Горгасали в V веке заложил город. Пока вы на левом берегу — возьмите Самебу и Метехи одним куском, чтобы не переходить реку лишний раз.

День: Мцхета — древняя столица

Теперь — день-трип в Мцхету. Это полчаса езды от Тбилиси, но другая эпоха. Мцхета — древняя столица Грузии, место, где приняли христианство. Здесь два главных объекта.

Первый — Джвари. Монастырь на скале над слиянием Арагвы и Куры. Тот самый, где Лермонтов услышал ветер и написал «Мцыри». Постойте на краю. Внизу две реки сливаются, и вода Арагвы — светлая, а Куры — тёмная. Граница видна невооружённым глазом. Ветер гудит в проёмах, как тогда, в 1837-м. Это не шум — это голос.

Второй — Светицховели. Собор XI века, где хранится Хитон Господень. По легенде, его привезли из Иерусалима, и Сидония, сестра раввина Элиоза, приняла святыню и умерла стоя, прижав её к груди. На её могиле вырос кедр, из кедра сделали колонну, и колонна замироточила. «Светицховели» — «столп животворящий». Положите руку на камень. Он тёплый.

Вечер: прощание

Вернитесь в Тбилиси к вечеру. Не поднимайтесь снова туда, где уже были, — пройдитесь напоследок по блошиному рынку на Сухом мосту: старые фотоаппараты, эмаль, серебро, чужие письма и открытки. Здесь я торгую собственной памятью. Купите что-нибудь ненужное и прекрасное — на память. А ужинайте там, где вам понравилось больше всего: в духане, в погребе, просто с лепёшкой и сыром на лавочке. Тбилиси не прощается. Он говорит: приходи ещё.

Где поесть в Тбилиси

Грузинский стол — это не еда, это разговор. Здесь не едят, чтобы насытиться, — здесь собираются, чтобы быть вместе. Вот несколько мест, проверенных не гидами, а людьми, которые сюда возвращаются.

Пасанаури — старая хинкальная без претензий. Сюда приходят за хинкали: горячими, сочными, которые едят руками, за хвостик. Дёшево, честно, по-настоящему. Идеально в первый вечер, после серных бань.

Salobie Bia — простая грузинская кухня, как у бабушки: лобио в глиняном горшочке, мчади, соленья. Демократичный ценник и очередь из местных — лучший знак качества.

Рача — настоящий духан в подвале, где время остановилось в 1980-х. Стены в картинах, графины с домашним вином, оджахури на сковороде. Сюда ходят не за интерьером, а за душой.

Барбарестан — для особого вечера. Здесь готовят по книге рецептов княгини Барбары Джорджадзе, изданной в XIX веке: забытые блюда грузинской аристократии, которые больше нигде не попробовать. Дорого, но это театр.

Шави Ломи — «Чёрный лев», культовое место тбилисской богемы. Авторская грузинская кухня, художники за соседним столом, живая музыка по вечерам. Душа нового Тбилиси.