Серные бани Тбилиси — рассказ Вахтанга Горгасали

Сокол, фазан и горячая вода

Однажды я охотился. Со мной был сокол, обученный охоте на фазанов. Сокол увидел фазана, бросился, оба пропали в высокой траве. Я подъехал — оба лежали неподвижно. Не дрались. Я слез с коня и пощупал — горячие. Потом увидел, что оба были в горячей воде. В горячей воде, идущей из-под земли.

Здесь, на ровном месте между двумя холмами, из земли била горячая вода. У нас в Иверии гор много, но горячих источников — нет. И вдруг прямо на берегу Куры, прямо в часе от Мцхеты появился!

Я повернулся к свите и сказал: «Здесь будет город». И назвал его Тбилиси — от грузинского «тбили», что значит «тёплый». Город тёплых вод.

Зачем я перенёс столицу

Мцхета была столицей пятьсот лет до меня — сначала языческой, потом, благодаря Святой Нино, христианской. Это священное место. Я сейчас там. Если будете в Мцхете — спросите про мою могилу в Светицховели.

Но Мцхета была слишком далеко от персидской границы и слишком высоко в горах — зимой снабжение было затруднено. Тбилиси стоит на торговом пути, в долине, у воды. Это стратегически удобнее. Священники тогда сильно возмущались. Я понимал их, но между благочестием и стратегией нашёл компромисс: столицу перенёс, а себя завещал хоронить в Мцхете.

Что вы видите внизу

Бани, которые вы видите внизу, — это новодел. Мои сгорали и перестраивались десятки раз. То, что стоит сейчас, — это персидские и грузинские перестройки шестнадцатого–девятнадцатого веков. Низкие кирпичные купола, пол на уровне земли — это персидская архитектурная традиция. Грузины переняли её и приспособили.

Но вода — та же. Та самая, что обожгла моего сокола в четыреста пятьдесят восьмом году. Сера идет от подземных источников, температура воды от тридцати пяти до пятидесяти градусов в разных банях. Считается, что она лечит ревматизм и кожные болезни.

Через тысячу триста лет

Через тысячу триста лет после меня сюда заехал Александр Пушкин. По дороге в Арзрум, на войну с турками. Он описал мои бани в путевых заметках, и описание это в Грузии цитируют до сих пор. Через тридцать лет тут же мылся Александр Дюма-старший — у французов бань не было, ему было в новинку, и он восхитился.

Кем я был

Зачем я рассказываю о себе так подробно. Потому что без меня Тбилиси не было бы. Был бы какой-то посёлок у реки. А сегодня здесь два миллиона жителей и тысяча шестьсот лет городской жизни.

Я строил, воевал, отправлял посольства в Византию и в сасанидский Иран. Был дважды женат: первая жена была византийской царевной — это был политический брак. Вторая — грузинской аристократкой, здесь всё было по любви. От второго брака родился сын Дачи Первый, который меня и сменил.

Погиб я в пятьсот втором году, в бою с персами. Стрела попала в подмышку — единственное место, не закрытое доспехами. Я знал это место и закрывал его щитом каждый день. Один раз отвёл щит — и всё.

Через много веков меня канонизировали. Не мне спорить.

К вам

Вы пришли в Абанотубани мыться или смотреть. Если мыться — банные комплексы здесь работают по сей день, выберите Орбельяновскую или Рояль-абано. Если смотреть — поднимитесь на крышу банного квартала: оттуда видны церковь Метехи, моя конная статуя на правом берегу Куры и крепость Нарикала на горе Сололаки.

Большие города не возникают по плану. Они возникают одним конкретным выбором, сделанным в нужную минуту нужным человеком. Сокол с фазаном упали в горячую воду. Я слез с коня. Решил остановиться. Этого хватило.

Если ваш маршрут пройдёт через Мцхету — заходите. Я в Светицховели в Мцхете.