Джвари — рассказ Лермонтова

Здесь родилась поэма «Мцыри».

Храм называется Джвари. По-грузински — «Крест».

Ему почти полторы тысячи лет. Рубеж VI и VII веков. Кто строил — неизвестно.

Но до храма здесь был крест. Деревянный. Его врыла в землю Святая Нино — та самая девушка из Каппадокии. Между её крестом и каменными стенами Джвари — больше двухсот пятидесяти лет.

Архитектор придумал формулу, которой не было до него. Квадрат. В него вписан крест. Купол на перекрестье. После Джвари так строили десятки храмов по всей Грузии и Армении. Четыре века подряд.

Стены — из крупного жёлтого камня.

С восточной стороны — рельефы VII века. Три правителя Картли перед Христом. В центре — Степаноз Первый. Эти трое смотрят на всех проходящих уже четырнадцать веков. Лица сточены ветром. Но фигуры — видны.

Внутри нет фресок. Нет иконостаса. Нет золота. Только барабан с куполом и узкие окна. Свет падает — и всё.

Храм стоит на холме. Внизу, в долине, встречаются две реки.

Слева — Арагви. Мутная, зелёная. Течёт с севера, со стороны Казбеги. Справа — Кура. Прозрачнее, шире. Приходит с юга, из Турции. Они сливаются прямо напротив Мцхеты — древней столицы Иверии. Отсюда виден купол Светицховели.

Мне было двадцать пять. Я знал, что моя дуэль тоже состоится. И думал о цене свободы.

О грузинском мальчике. Русский генерал взял его в плен где-то в горах. Вёз через эти места в Россию. Мальчик заболел. Оставили в монастыре. Монахи выходили. Оставили у себя.

Дальше я уже знал, что нужно написать.

«Мцыри» по-грузински — «послушник». Тот, кого приняли в монастырь, но кто ещё не дал обетов. Русское слово звучит слишком кротко. А он — кто угодно, только не кроткий.

Поэма начинается так:

Немного лет тому назад, Там, где, сливаяся, шумят, Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и Куры, Был монастырь.

Монастырь в поэме — собирательный. Наполовину Джвари, наполовину Светицховели. Я писал в Петербурге, через три года после того, как стоял здесь. Точная топография была уже не нужна. Нужно было место, где внизу встречаются две реки, а над ними — храм.

Мальчик бежит из монастыря в грозовую ночь. Три дня живёт в горах. Встречает барса. Видит грузинку у ручья. Заблудился. Возвращается к тому же монастырю — с другой стороны.

Перед смертью он говорит старому монаху:

Я мало жил, и жил в плену. Таких две жизни за одну, Но только полную тревог, Я променял бы, если б мог.

Через год после «Мцыри» я ехал на Кавказ в третий раз. И уже не вернулся.

Меня там не ищите. Погиб в Пятигорске летом 1841-го. Похоронили сначала там, потом перевезли в Тарханы, в Пензенскую губернию. Это далеко.

Мать умерла, когда мне было два с половиной. Я её почти не помню. Когда писал про мальчика, который рос среди чужих, — вспоминал о ней.

Если соберётесь в Джвари, запомните две вещи.

Первая. От Светицховели дорога на машине — десять минут вверх по серпантину. Пешком — час в гору, по жаре. Поэма про мальчика, который три дня шёл пешком. Прочитать её, приехав на машине, можно. Пройти этот путь вместе с ним — нет.

Вторая. У западной стены, со стороны обрыва, всегда дует ветер. С юго-востока, с поймы Куры. Он тот же, что и в VI веке, и в 1840-м, и сейчас. Из всех вещей, которые меняются, он изменился меньше всех.

В Грузии я провёл лучшие месяцы своей короткой жизни.

Если ваш маршрут пройдёт через Пятигорск — я и там с вами поговорю.