Дом, который построили Параджанову — а он не дожил

Меня построили специально для него. Традиционный ереванский дом с деревянными балконами над ущельем реки Раздан — резные перила, прохладная тень, воздух, которым хочется дышать медленно. Сергей Параджанов должен был переехать сюда из Тбилиси и наконец пожить спокойно, в своём городе, среди своих вещей. Но он умер летом 1990-го — за считанные месяцы до того, как я открыл двери. Я распахнул их в 1991-м уже без хозяина. И вот стою: полный его работ, его вещей, его смеха — а самого человека нет. В этом, если вдуматься, весь Параджанов. Он умел превращать в искусство даже собственное отсутствие.

Красота из ничего

Внутри меня — то, что он всю жизнь клеил, резал, собирал и выдумывал. Коллажи из битого стекла, жестяных крышек, старого кружева, перьев, пуговиц, засушенных цветов. Куклы, шляпы, эскизы к фильмам, которые ему так и не дали снять. Он брал то, что вы и я не задумываясь смахнули бы в мусорное ведро, — и делал из этого праздник, икону, портрет. «Если меня лишат камеры и плёнки, я буду делать коллажи; лишат коллажей — буду складывать узоры из битого стекла», — примерно так он и жил. Здесь есть и работы, сделанные в лагере: за решёткой, без красок и бумаги, он процарапывал рисунки и лепил медальоны из фольги от молочных крышек — те самые «талеры». Они висят теперь на моих стенах как доказательство простой и страшной мысли: свободу нельзя отнять снаружи, потому что она внутри.

Дом, полный человека, которого нет

Коллекцию он собирал для меня сам, ещё живой, — знал, что оставит и в каком порядке. Это важно понять: я не музей, составленный чужими кураторами после смерти гения. Я — его последняя инсталляция, его прощальный коллаж, только вместо стекла и крышек — целая жизнь. Тот, кто бывал у Параджанова в гостях, рассказывал: он превращал в спектакль любое чаепитие — наряжал гостей, дарил безумные подарки, вдохновенно привирал, хохотал. Скупость и скуку он не прощал. И теперь, ходя по моим комнатам, вы попадаете внутрь этого спектакля: вещи расставлены так, чтобы вы улыбались, удивлялись и немного грустили — ровно в той пропорции, в какой это делал он сам.

Где я и как до меня дойти

Найти меня просто: улица Дзорагюх, пятнадцать дробь шестнадцать, в старом квартале над ущельем Раздан — от площади Республики такси домчит за пять–десять минут, а пешком дойдёте примерно за полчаса, спускаясь к ущелью. А совсем рядом, в ереванском Пантеоне имени Комитаса, лежит он сам — так что, если захотите, зайдите и туда, поздороваться. Закладывайте на меня час-полтора, не меньше: коллажи нельзя смотреть на бегу. В каждом осколке — целый мир, который он терпеливо собрал заново из того, что все остальные посчитали хламом. Побудьте здесь подольше — и, может быть, выйдя, вы иначе посмотрите на собственное ведро с мусором.

🎙 Голос Scoute

Это был голос дома-музея Сергея Параджанова.

Музей. Музей Параджанова открылся в Ереване в 1991 году, через год после смерти режиссёра. Здание — традиционный ереванский дом с балконами в районе Дзорагюх, над ущельем реки Раздан. Дом готовили к его переезду из Тбилиси, но Параджанов умер в 1990-м, не дожив до открытия.

Что внутри. Коллажи, ассамбляжи, куклы, шляпы, рисунки и работы, созданные в заключении. Параджанов лично участвовал в формировании коллекции.

Связка. Родился и вырос Параджанов в Тбилиси — об этом отдельный гид «Параджанов в Тбилиси».

Практика

Адрес: Музей Параджанова, ул. Дзорагюх 15/16, район над ущельем Раздан, Ереван.
Как добраться: Из центра (площадь Республики) — такси 5–10 минут или около 25 минут пешком в сторону ущелья Раздан. Ориентир — район Дзорагюх.
Часы работы: Работает днём (ориентировочно 10:30–17:00; расписание и выходной лучше уточнить заранее). Билет недорогой, есть экскурсии.
Когда лучше: Первая половина дня; удобно совместить с прогулкой по центру Еревана.