Тбилисская синагога

Я — Большая синагога в старом городе, и мне чуть больше ста двадцати лет. Меня построили в 1895–1903 годах евреи из Ахалцихе — пришли и возвели из красного кирпича дом для молитвы. Но сама община здесь — двадцать шесть веков. Двадцать шесть. Одна из древнейших диаспор мира, и почти без погромов: Грузия укрывала, когда другие земли жгли. Это не легенда, это просто факт. Я стою в двух шагах от мечети Джума и армянской церкви Сурб Геворг. Квартал, где вера соседствует с верой, и минарет, крест и менора смотрят друг на друга без вражды. Зайдите — снимите головной убор, будьте уважительны. Внутри — тишина, свет сквозь витражи, запах старого дерева. Я не кричу о себе, но я здесь. И я помню всё.