«Мимино» — Телави, Омало и горы, где жил лётчик Валико

Самолёт, полный кур

Это звучит как анекдот, но это моя жизнь: Ан-2 над горами Кахетии, в салоне клетки, кудахтанье, и где-то внизу Алазанская долина лежит, как зелёное одеяло, которое забыли сложить. Абсурд? Конечно. Но в этом абсурде столько нежности, что хватает на весь фильм.

Чито-гврито

Меня зовут Валико Мизандари. Вообще-то меня играет Кикабидзе, но это уже детали. Главное — я пою. «Чито-гврито, чито-маргалито» — это не просто песня, это нерв. «Чито» значит птичка. Птичка-птичка невеличка. И когда я пою это в самолёте, на высоте, где даже орлы смотрят с уважением, я сам становлюсь птичкой. Только большой, в лётной куртке и с усами.

Ларису Ивановну хочу

А ещё есть Рубик. Мой друг. Армянин, шофёр, играет его Фрунзик Мкртчян — грустный клоун, каких больше не делают. Мы с ним как два сапога: один грузинский, другой армянский, а пара всё равно выходит. «Ларису Ивановну хочу» — это он кричит в трубку из телефонной будки, когда телефонистка по ошибке соединяет с чужим городом, и эта фраза давно живёт отдельно от фильма, как народная поговорка. Дружба грузина и армянина — штука, вообще-то, непростая; но Данелия снял её так, что никакой политики, только смех, обиды на полчаса и тепло на всю жизнь.

Про что это на самом деле

А если снять смех, как кожуру, внутри окажется грусть — тихая, как «Чито-гврито». Ведь про что «Мимино»? Про маленького человека с огромной мечтой. Я, деревенский лётчик, который возит над горами кур и почту, хочу летать на больших лайнерах по всему миру — и добиваюсь своего, попадаю в столицы, в аэропорты, в чужую блестящую жизнь. А потом стою где-то далеко, в другом полушарии, и понимаю, что до слёз скучаю по своей Тушети, по деревне, по крохотному аэродрому и по тем, кого там оставил. Данелия рассказал простую и вечную вещь: можно дотянуться до неба, но домом всё равно останется тот склон, где ты родился. Оттого и поётся «Чито-гврито» так, что перехватывает горло, — это песня птицы, которая улетела высоко, а тянет её обратно, к гнезду.

Где это снимали

Снимали всё это в Телави. Там, где Алазанская долина дышит виноградом, где дорога в Тушети уходит в небо, а горы стоят как декорации, которые забыли убрать после съёмок. Если захотите приехать — из Тбилиси маршрутка или такси, часа три, и вы на месте. Там до сих пор пахнет тем самым фильмом. И курами.